Stories from El Salvador / Historias de El Salvador

historias de el salvador | stories from el salvador


41452268_282865965654280_6463451255313268736_n.jpg

maría teresa rivera

Me llamo María Teresa. Fui soñadora desde muy pequeña y siempre quise ser diferente a todas las mujeres de mi familia: no sumisa, no callada y mucho menos ser un objeto o esclava de nadie siempre.

41700006_10160653507645532_6800496301311000576_n.jpg

rafael lara-martínez

No sé si te acordás de Chepe. Dudo que existan documentos escritos de su presencia en este pueblo. Desde que se quemó la Alcaldía, las autoridades sólo restituyen los documentos de quienes reclaman actas de nacimientos y títulos de propiedad por razones legales.

1398419293_e50038c059_b.jpg

La seño ceci

A mí me gustaba ir al río los sábados. Me tocaba trabajar bien pijiado en la semana en otro pueblo. Llevaba a mis dos cipotes porque era cuando podíamos estar juntos pues.

14976451_118189581992458_7524316693005589047_o.jpg

reynaldo sandoval

"Todas las tardes después de comer almuerzo los bichos buscábamos algo que galgurear. A modo de postre como dicen hoy día."

41854591_1506945869404953_4993894604047646720_n.jpg

juanita

Tengo muchos recuerdos, pedazos más bien de ellos. Imágenes. Quizás algunas son inventadas, a estas alturas ya no estoy segura. Mis recuerdos son de momentos, voces, imágenes que transcurren como una sola pero que sé son de días, semanas y hasta meses mezclados en un solo rodaje.

41772124_322956611602466_7829747757387612160_n.jpg

carlos felipe osegueda

The following is placeholder text known as “lorem ipsum,” which is scrambled Latin used by designers to mimic real copy. Nullam sit amet nisi condimentum erat iaculis auctor. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit.

42098404_265177534119444_493992750245478400_n.jpg

rené martinez

Allá por el año 1985, las tardes se vivían dentro de una vorágine social especial en El Salvador: reclutamientos forzosos, desapariciones, balaceras y tomas.

281538_10150725105270532_5759359_n.jpg

anónimo

En el pueblo donde vivíamos las camionetas hacían viajes como tres veces al día. Se quedaban parqueadas cerca del mercado donde la gente se trepaba a la parrilla para acomodar un montón de bultos.

185266_10150725105050532_2540970_n.jpg

zolorzano

Cuando era niña uno de mis juegos favoritos era el escondelero. Jugábamos casi todas las noches con mis hermanitos y unos amiguitos de la colonia.

42257246_2172718126132657_5040633370170621952_n.jpg

roberto martín

No es que las historias no cuenten todo ese sentimiento interno que solo el ombligo sabe, pero traen enormes dolores y lágrimas encima.

42308303_1723106724483301_8523988581805457408_n.jpg

ana sonia rugamas castro

¡Ey, vos, pulgarcito! ¿Creíste que sólo porque me vine al norte te olvidé? ¡Nambe! ¡No seas bayunco!

42295340_443859709354095_5354910571193958400_n.jpg

víctor (parte i)

Pues pasa que mis hermanos y yo (Enrique, 10 años; Esmeralda, 7 años; y Elizabeth 5 años y yo 8 primaveras cumplidas) teníamos un tata bien callejero, mujeriego y tras de ribete recontra chiviador.

42361356_2152587875068473_5740158288557768704_n.jpg

víctor (parte ii)

Yo bien ajolotado por la intriga pensé que la mascota era una tarántula.

42525468_2446500408693777_8664303106076442624_n.jpg

ana maría

Cuando era chiquita, vivíamos en Coatepeque, Departamento de Santa Ana.

Photo Credit_Pablo Siguenza.jpg

willy palomo

To warm her milk, my tías would leave Mama’s pachas in the sun.

15493843_1896346757265520_6782965729027087698_o-2.jpg

fito

A uno cuando estaba cipote, nadie le daba razón de nada.

atoledeelote.jpg

las tres amigas

Ceny: Hola gente, ¿cómo amanecieron hoy?

Lilly: Aquí con ganas del atol de elote. Madrugué para tenérselos listo. ¡Sírvanse!

Marleny: Ay, justo lo que necesitaba. Gracias vos.

Ceny: Te pasaste. ¡Gracias! Justo como lo hacía mi mamá.

pupusas.jpg

la niña carlota

Después de misa mi mamita siempre nos llevaba a comer pupusas a un comedor de una su comadre.

43015669_2024389064280086_2743166612336017408_n.jpg

ceny galdamez

Una noche de un mes de 1989, cuando creo que tenía 19 años había toque de queda en la ciudad de Ayutuxtepeque.

Jessica1.jpg

jessica alegría, part i

These were the times papi would tell us stories; some of them were scary like when he saw la Siguanaba or when he had to sleep in the cemetery back home.

age 16.jpg

jessica alegría, part ii

The past always returns. 1932, la Gran Matanza happened in El Salvador. Thousands of indigenous people were killed by the Salvadoran government and violence continued.

age 29 photo 1.jpg

jessica alegría, parts iii-vi

I am an adult now. I have begun untangling culture from trauma.

NIÑA-EN-PIZARRON.jpg

una niña determinada

Siempre soñé en desempeñarme profesionalmente en el área de la medicina. En el cantón donde vivía no había ni siquiera bachillerato.

970261_10153006793050532_1373150698_n.jpg

elmer

I’ve been told a million times how we arrived to Los Angeles de mojados, as wetbacks. My mom narrates the story as if it was tattooed in her brain.

Cerrada-a-cal-y-canto-a24695024.jpg

marisol

Cuando tenía 7 u 8 años de vida, estaba llena de inocencia: jugaba chibola en el cerrito, trompo, peregrina…

20729014_1683939398284988_4642136529385400050_o.jpg

rubén reyes

“¡Claro que es Salvadoreño, los padres son de aquí!”

The statement, though said reassuringly, felt deep like a cut. There was no lie in it.

25584_1271685803240_8366372_n.jpg

walter iván velásquez

Mi hermano y yo nos llevamos dos años de diferencia. Cuando yo tenía como 8 más o menos, mi papá nos compró nuestros primeros dos libros: Cien años de soledad de Gabriel García Márquez y Jícaras Tristes de Alfredo Espino.

maxresdefault-2.jpg

estelita

La primera cancha de basquetbol del pueblo la construyeron unos gringos que llegaron allá a finales de los años 60s.

10645229_10155329477380532_6477706714156951227_n.jpg

quelita

I was raised in a Catholic home, daily prayers, mass on Sundays, and all the traditional rituals. I never really reflected or paid much attention to what any of it meant.

CxZMeeHXAAAFyBM-2.jpg

felipe

Los vientos de octubre me recuerdan cuando salía a jugar con las piscuchas.

Vuelo_Alpino_-_Six_Flags_Mexico-2.jpg

bruna

Cada año en el pueblo se celebran las fiestas patronales.

products-0001981_a5-office-notebook-with-the-impress-of-the-regimental-badge.jpg

pablo

Dear dad and mom,

I never got to mourn people I loved when I left.

We left in a rush, no luggage, just a bag como de hule with fake passports.

image1.jpeg

@eclectic_wanderer

We’ve always told our son…

Siempre le hemos dicho a nuestro hijo…

44330348_2185940378358618_5304212742872236032_n.jpg

lilly Solis

En la familia somos 4 hembras y 1 varón (mi inolvidable hermano), y las locuras él siempre se las perdía.

IMG_7326.JPG

isabel erroa

I was born in New York City shortly after my mother came to the United States to follow my father. He left El Salvador to flee the civil war.

34091278_1829320847088101_1924138094408237056_n.jpg

jaime guzmán

Porque allá lejos quedó enterrado,

a la sombra de un árbol de guayabas blancas,

en la misma fértil y negra tierra,

que me alimentaba la infancia.

150px-Question_opening-closing.svg.png

anonymous daughter

I’ve never understood my mother’s paranoia when she hears certain words…

signos-de-exclamacion.png

mamá anónima

Yo no sé cuál es la gana de querer saberlo todo. Mi hija ya aburre preguntándome lo mismo: “mom, why are you so afraid when people say la migra?”

70 vocho (1).jpg

jaime guzmán

Ese día el sol no era más que una promesa sobre nubes anaranjadas y adormitadas sobre la panza del cerro San Jacinto.

Nayda.jpg

nayda

Hace 26 años, siendo una adolescente, regresé a El Salvador.

incognito.png

i am that salvadoran

I am THAT Salvadoran who doesn’t like pupusas.

20180919_073021.jpg

liliana vásquez

I arrived in the winter of 1978, when I had just turned 5 years old.

21_1024x1024.jpg

la siguanaba

Dicen que la Siguanaba viene rumbo hacia los Estados Unidos buscando asilo.

SCAN0026.JPG

jeannette torres

Las vacaciones de Semana Santa en Ahuachapán comenzaban los martes y se realizaban todas las estaciones del vía crucis.

02-nov.jpg

the day of

It’s always the same on November 2nd, Día de los Difuntos.

circo-arena-1.jpg

los gitanos

Nos contaba un tío medio bolo que teníamos que no había que tenerle miedo a los muertos si no que a los vivos.

P_20181108_203233_1_1.jpg

My scar

I have El Salvador in the form of a scar in my forehead. It’s always there. When I see myself in the morning in the morning, to when I wash my face before going to bed.

Radio.jpg

el viejo radio de mi abuelo

Afuera estaban azotando los vientos de octubre, allá por mediados de los años sesentas.

46282552_10161002065430655_4970831905273413632_o.jpg

anécdota de una bebé

Me cuentan que me llevaban al mercado,

allá en Usulután,

todas las señoras del mercado me querían chiniar,

y yo no me dejaba.

17240542_10158339575500655_6304966745623488573_o.jpg

la guaricha

Me acuerdo mucho de cuando íbamos a la finca de mi abuelito allá en Usulután.

46502150_263458494352844_55862620984442880_n.jpg

nadia ivanova

My memories of El Salvador are broken and fuzzy blurs. Somehow, though, they still feel so close to me. My experiences before I moved to Canada define me in ways I’m unsure how to articulate.

NAVIDAD+1.jpg

it’s that time of the year

The last time I spent Christmas in El Salvador was in 1990. This is the time of the year when my heart begins to crave for smells, tastes, and feelings that make me happy yet somewhat sad

Tortillas_salvadoreñas.jpg

alejandro

Una tortilla hecha por mi madrecita me quita el miedo por el hambre. 

16265228_1356327921054065_2762787572893908916_n.jpg

el viejo

El viejo despertó en su hamaca, justo antes de que cantara Vicente, un gallo colorado que un día apareció en su patio y se quedó a vivir por siempre allí.

ear.jpg

when a bomb exploded

A sudden explosion in our home left me wearing a hearing aid advice for life. 

frijolrojodesedadry_c2a2275e-ce1f-47df-8eda-d6a0301bca9f_1024x1024@2x.jpg

oda a los frijoles de seda

Santos frijoles, 

que estás tan sedita…

47077539_759000491100933_4250310833101340672_n.jpg

Los avocado dogs

Pobres seres que existen por todos los pueblos de mi país pero a nadie le importan. 

arriba.jpg

the black sheep of the family

The following is placeholder text known as “lorem ipsum,” which is scrambled Latin used by designers to mimic real copy. In sit amet felis malesuada, feugiat purus eget, varius mi. Nulla lectus ante, consequat et ex eget, feugiat tincidunt metus.

relajo.jpg

RElajo

Cuando hablo de relajo no me refiero al desgonche, al desmadre, al despelote, al despije, al desorden o al desvergue.